Записки сумасшедшего туриста: «Узбекистан сегодня - это такой гибрид между брежневским СССР и азиатской деспотией»
Когда мой хороший приятель, старый эстонский хиппи Ааре Лойт заговаривал о красотах Средней Азии, я, честно говоря, не слишком верила. Собственно, учитывая, что вообще все байки Арыча должно делить на двадцать и делать поправку на количество скуренных за время светской беседы косяков, в красоты и прелести не верилось вообще.
В само существование этой Средней Азии не верилось. Дело тонкое, восток, пустыня под белым солнцем, басмачи, трава. Восхождения на Памир, неясной этиологии вооруженные разборки, граница, трава. Межэтнические конфликты, модернизированные восточные деспотии, геополитические интересы, трава.
"У вас есть план, мистер Фикс?" - спросила я себя. Себе же ответила - есть: посмотреть, а есть ли она вообще, может, никакой Средней Азии и нет?
* * *
... Поезд "Свердловск-Бишкек" - первый среди самых ужасных поездов мира. Большинство пассажиров - мелкие торговцы из южных республик и все они - такие же мелкие контрабандисты. Разбито в вагонах было все. Абсолютно все. Калечились вагоны методично и делалось это таможней, из раза в раз ищущей припрятанные сокровища в виде нескольких блоков сигарет или мешка с поддельной косметикой.
Восстанавливая вагоны, проводники-киргизы несколько часов отчаянно стучат молотками. Затем один из проводников попадает молотком по пальцу и радует нас русским матом с вкраплениями киргизских прилагательных. На этом восстановительные работы прекращаются - пришло время сиесты.
На станции Петропавловск проходим границу с Казахстаном. Там же - процедура паспортного контроля.
Половина третьего ночи. Пассажиры бегом мчатся к зданию вокзала, после метаний по этажам, находят кабинет, в котором выдают иммиграционные карточки. Затем толпа несется в вагон-ресторан своего поезда, где по предъявлению заполненных карточек вам шлепают заветную въездную печать.
Уточню. Речь идет не о паре - тройке пассажиров. Даже не о сотне, а о семи примерно сотнях пассажиров только нашего поезда, плюс пассажиры других поездов, прибывших в Казахстан.
Мораль: в узких коридорах Петропавловского вокзала важно не зевать - иначе толпа на раз втопчет вас в пыльную казахстанскую землю.
Однако далеко не все пассажиры знают о том, что следует срочно бежать на вокзал. Кто-то спит, а кто-то, старики, например, просто не могут бежать.
Мысль о полной организационной несостоятельности казахов в корне неверна. И вот почему. Допустим, вы сладко проспали границу, паспорт ваш никто не проверил, вы безнаказанно въехали в страну. А, где-нибудь под Кокчетавом, в вагоне появляются милиционеры и начинают проверять наличие въездных штампов и иммиграционных карт. Вы попались.
Но не все так плохо, улыбайтесь - вы на Востоке, или где? По вашему выбору милиция наложит штраф за незаконное проникновение в их страну, или оформит депортацию в... страну следования. При любом раскладе, в зависимости от вашего красноречия и личного обаяния, общение с милицией обойдется вам от 5 до 50 долларов. После этого вы продолжите путь: бумажка о депортации заменит вам иммиграционную карточку, ровно, как и справка об уплате штрафа. Разумеется, что суммы, указанные в справке и сумма, уплаченная вами фактически, могут не совпадать.
* * *
Как Тула известна пряниками и автоматическим стрелковым оружием, так центр Чуйской области - городок Чу - славен своими ментами - мало кому удается выбраться отсюда не обобранным, не униженным и не оскорбленным.
Десятки ментов в чинах от майора и выше рыщут по станции в поисках жертв. Простым сержантам не доверяют - речь идет о слишком больших деньгах.
За компанию с моими новыми знакомыми, киргизами из Ошской области, мы покидаем поезд и буквально бегом мчимся к такси. Нам везет, успеваем проскочить - побор за выезд из города в размере 200 теньге ($1,5) не в счет. Гаишник заглядывает в машину, ему суют купюру и он тут же идет вылавливать следующих.
Границу с Киргизией пересекаем через КПП Кордай - Ак-Жол. На удивление быстро, без проблем и предоплаты. Даже мои бывалые попутчики удивляются. На киргизской стороне досмотр совершенно формальный: тут нет компьютеров, ваши паспорта просто смотрят и возвращают обратно.
Сразу после границы начинается странный пыльный поселок, населенный преимущественно русскими бабками, торгующими клубникой и черешней в банках. Отсюда маршруткой или такси можно добраться до окраины Бишкека.
Небольшой провинциальный городок, 4-5 этажные жилые дома, десяток правительственных зданий - административный центр. Много парков, до фига памятников поэтам и ученым и, видные из любой точки - умопомрачительные снежные вершине Памира. Особенных достопримечательностей нет, но впечатление в целом Бишкек производит приятное, расслабляет.
Теоретически, Бишкек и Алма-Ата связаны железной дорогой, автобусами и даже самолетами. Практически же выбор между маршрутками и самолетами. В первом случае минибус Мерседес доставит вас в Алма-Ату за 4 часа и 200 сом - $4,75; во втором случае самолет покроет это расстояние за полчаса и неадекватные 60 долларов. Поезда и большие автобусы по причине нерентабельности канули в лету.
Алма-Ата - город даже более азиатский, чем Бишкек. При этом нигде боле я не видела такого количество джипов на улицах. Ни в Москве, ни в Вене, ни в Париже. Постепенно картинка прояснилась.
Во-первых, низкие таможенные ставки на ввоз иномарок. Иными словами, если россиянин за ввоз в Россию условного Mitsubishi-Pajero 2.8 заплатит порядка 7-8 тысяч долларов таможенных пошлин, то казахстанец только 1,5-2 тысячи. Восток - дело тонкое. Значение атрибутики престижа - огромно, а джип, равно как и дорогие швейцарские часы - один из важнейших показателей того, что жизнь удалась.
* * *
Жибек-Жолы - крупнейший и наиболее оживленный переход из Казахстана в Узбекистан. Отсюда до Ташкента всего 10 км пути. Тысячи людей ежедневно пересекают границу во всех направлениях. Тут сотни обменников, базары, невероятное количество навязчивых таксистов, посредников для провоза контрабанды, и просто жуликов.
Вначале пограничники говорят мне что-то невнятное о регистрации. Методом загибания пальцев объясняю, как они ошиблись.
Во все время нашей оживленной дискуссии не менее полусотни человек стоят в очереди в ожидания момента, когда они смогут перейти границу. В конце концов мне советуют отойти в сторону и не мешать. Но я, загораживая проход, упорно стою перед будкой пограничников. На угрозы вызвать милицию и определить меня в обезьянник отвечаю, что, мол, коррупцию не поддерживаю. То есть, - денег не будет.
Вокруг мечутся несколько смущенных ситуацией таможенников и пограничников. Так, или иначе, уперевшись, я выступала в роли нарушителя спокойствия и, как сказал бы Ле Карре, подрывного элемента. Однако, о счастье, после всего-то получаса грязных разборок мне шлепают выездной штамп, и я покидаю Казахстан. Позднее узнаю, что платят там почти все. Неважно за что - регистрация, багаж, валюта. Чем меньше у вас имущества - тем больше шансов на то, что все обойдется.
* * *
Узбекистан встречает туристов вначале громадным щитом с надписью "O'ZBEKISTON", а затем - столиком с двумя толстыми дядьками в белых халатах и журналом, в который они записывают въезжающих и предлагают заплатить пару-тройку долларов за быстрое прохождение медицинского контроля. В противном случае вам грозит полномасштабная медицинская проверка.
Ободренная недавним опытом, уверенно отказываюсь платить. Дядьки, однако ж, проявляют напористость и влекут меня в боковые помещения, попутно ведя разговор о многочисленных анализах в случае неуплаты мзды. Что ж, стебаться - так по полной. Садимся за стол.
- Итак, уважаемая турист, как у вас со здоровьем?
- Знаете ли, неважно. Есть некоторые проблемы.
- Да? И какие же? Расскажите, мы вас обязательно вылечим! Но лучше заплатите.
- Нет, я принципиально не даю взяток... такая у меня проблема. Лучше полечиться.
- Взяток? Ну что же, будем вас лечить в таком случае.
- Ох, спасибо! У меня очень серьезный недуг доктор, но мне кажется, вы сможете мне помочь!
- Разумеется, сможем, но не лучше ли вам подлечиться в больнице? Мы-то полечим, да вот условий нет... может быть, дадите, скажем, два доллара и пойдете с миром?
- Нет, болезнь не терпит. Я очень, очень страдаю. - Зря вы так, зря!
Доктор вышел на минуту и вернулся с майором-таможеником. Майор садится напротив меня, а доктор выходит.
- Думаешь умная, да? Очень умная, да? Доставай все из рюкзака!
Шмотки майор перебирает так, словно ожидает найти в белье золотые слитки. Вотще. И мне предлагается предъявить валюту. Предъявляю кучку киргизских мелких монет, сотню казахских теньге и десять рублей. Все вместе тянет на пару долларов. Поясняю, что деньги держу на карточке - опасаюсь грабежа на таможне. Разумеется, что речь не о данной конкретной таможне, а вообще...
Из личного опыта я знаю, что арабы, к примеру, более всего уважают силу и жесткость. Они уважают только более коварного, более хитрого, более сильного противника и презирают тех, кто боится. Сговорчивость трактуется как слабость, а желание откупиться и не связываться - как трусость. Сразу же оговорюсь - ничего личного.
Как и в предыдущем случае, сработало уважение перед отсутствием страха, и мне было предложено выметаться. Позднее, рассказала эту историю знакомым узбекам - те ужаснулись. В один голос выдали, что мне не просто повезло, мне фантастически повезло. По их словам таможня могла сотворить со мной все что угодно: подбросить наркотики, например, или просто избить, а затем определить в обезьянник.
Облом случился в Ташкенте при попытке снять и обменять деньги - банкоматы не выдавали узбекские сумы. Вначале я решила, что проблема в данном конкретном банкомате. Перепробовав несколько, поняла, что проблема, скорее всего, в чем-то другом.
В ближайшем банке мне предложили выдать деньги наличными, но только в долларах. При этом они отказались поменять их на сумы, ссылаясь на отсутствие наличных денег. Сумов не оказалось ни в одном банке и ни в одном обменнике.
Совмещая осмотр немногих достопримечательностей с поисками места, где можно было бы "сделать это", попадаю на базар Чор-Су, что в старой части города. Там меня быстро направили к мрачного вида дядькам, тусующимся возле очередного безсумного обменника. Эти же дядьки объяснили, что наличие в банке сумов - большая редкость.
Если я правильно поняла, то вокруг обмена валюты создалась целая мафия. Банковские служащие всеми возможными способами препятствуют совершению легальных сделок, тем самым вынуждая людей менять валюту на черном рынке. А уличные менялы, в свою очередь, делятся частью прибыли с работниками банков.
Пикантности этой хитромудрой системе добавляет то, что обмен с рук формально карается тюремным заключением сроком до 10 лет. Пугаться не стоит - вас вряд ли посадят, менялы работают в одной команде с ментами.
Но, риск все же есть - вы не можете знать, поделился данный меняла с ментом, или нет. Поэтому, вполне вероятно, что в момент получения денег вас подхватят под руки и ненавязчиво проводят до ближайшего отделения милиции. Там, угрожая тюрьмой, менты отберут у вас все деньги, или их часть. Как повезет. Кстати, ментом вполне может оказаться и сам меняла.
* * *
Кто бы что ни говорил - в Ташкенте нет особенных исторических достопримечательностей. Большая часть этого древнего города погибла во время сильного землетрясения 1966 года. Несколько небольших мавзолеев и остатки старых улочек не идут ни в какое сравнение с жемчужинами Самарканда и Бухары. Ташкент - это полностью новый город и в этом его колорит. Если ваше время ограничено, а цель - увидеть древние храмы, то лучше не задерживайтесь в столице. Но если вы хотите понять эту страну, - побывать в Ташкенте стоит однозначно.
Из странностей: Узбекистан, аки древний Китай, старательно изолируется от внешнего мира. Прежде всего, полностью прекращено транзитное железнодорожное сообщение через Туркмению и Казахстан. Ранее все поезда из Ташкента на Самарканд и далее, следовали напрямую через небольшой казахстанский анклав к югу от столицы. Теперь эту ветку и прилегающую ней автостраду закрыли и движение транспорта пошло в объезд, через Гулистан и Хаваст. Поезда в Ургенч и Нукус традиционно следовали через Бухару и далее через туркменский город Чарджоу на запад к Ургенчу. Теперь закрыт и этот путь. Зато выстроена новая ветка, и теперь поезда из Ташкент в Ургенч идут через Самарканд - Навои - Учкудук - Хазерасп в объезд Туркмении.
* * *
Мысли вслух. Узбекистан - страна, несомненно, чрезвычайно интересная и посетить ее следует обязательно. Нереально красивые памятники архитектуры Самарканда, Бухары, Хивы, именно та восточная сказка et cetera.
При этом лично я без казенной надобности вряд ли поеду сюда еще раз. Узбекистан сегодня - это такой гибрид между брежневским СССР и азиатской деспотией. Со всеми производными и последствиями производных, как для местного населения, так и для туриста перехожего.
Жесткий, максимально бюрократизированный контроль передвижения по стране, нелепая система валютного регулирования и ощущение почти полной беззащитности перед властью. Постоянный напряг от непредсказуемости последствий рутинной проверки документов на улицах Ташкента или в пути.
Постоянные выяснения при въезде - выезде из Узбекистана: куда едешь, откуда, зачем, сколько денег везешь и так далее. И вопросы сии отнюдь не праздны - в один миг ситуация может измениться и вы будете вытряхивать из сумки все свое имущество, выуживать из укромных мест наличные и кредитку. Цель этих процедур, уж будьте покойны, является исключительно отъем ваших денег под любым предлогом. А деньги я держала в кроссовках. Это оказалось оправданно - мне удалось сохранить все, несмотря на как минимум дважды предпринятые ментами попытки изъятия дензнаков.
Об исламистской версии событий в Андижане слышали все. В самом Узбекистане тема Андижана табу. Люди либо не обсуждают происходящее вовсе, либо делятся друг с другом полунамеками. Из намеков понятно, что, на самом деле речь шла о дележе экономических сфер влияния между местными ферганскими баями и протеже Ислама Каримова. Не вдаваясь в детали, добавлю, что теперь к стандартным вопросам милиции и пограничников добавилось новое - "А не журналист ли вы?". Правильный ответ - "Нет!". Желательно, что бы вам поверили.
* * *
Хива - город-сказка. Идеально сохранившийся. Древний. Настоящий. В этом смысле соперничать с ней мог бы, возможно, Иерусалим и, по слухам, индийский Джелсаймер. А вот Рим - скорее являет собой разрозненное число памятников внутри современного города.
Зато здесь обитают самые, вероятно, испорченные люди в Узбекистане. Это объяснимо - крохотный городок живет исключительно туризмом. Здесь почти никто не говорит по-русски, детишки освоили английский и путем телепатии переняли ближневосточную навязчивость и мелкое жульничество.
Возле каждой мало-мальски достойной достопримечательности обязательно сидит кучка местных жителей и собирает с туристов деньги за посещение. При этом часть музеев действительно является музеями, и билеты туда продаются по стабильной цене. Но в большинстве случаев туристов просто разводят на деньги.
Проходя мимо главной башни-минарета, решила я насладиться панорамой Хивы и окрестностей. На входе стоял пустой стул, но жадные до денег дети куда-то исчезли. Пользуясь случаем, захожу, поднимаюсь, наслаждаюсь. Благо, на смотровой площадке никого нет.
Расплата за наслаждение последовала незамедлительно - спустившись, я обнаружила, что заперта. На висячий замок. Снаружи, с требованиями денег за выход, скакали зловредные детишки, а на стук и требования открыть - ответом был только буйный смех. Возмущению моему не было предела, но на дешевый шантаж я твердо решила не поддаваться.
Прошло не менее получаса, дверь по прежнему никто не открывал, дети куда-то исчезли, а мои крики, судя по всему, никто не слышал.
Присев на ступень, попыталась оценить ситуацию. Теоретически долго это непотребство длиться не могло, следовательно, как только появится кто-то из взрослых - меня выпустят. Вопрос, когда это произойдет. Дверь старинная, но вполне еще мощная и способна выдержать гораздо больше, чем мои удары ногами.
При этом низ двери сухой и трухлявый, а это наводило на мысль о том, что с помощью зажигалки и газеты "Ташкентская неделя" ее можно поджечь. С одной стороны, даже от небольшого пламени дым потянет вверх, и со смотровой площадки он станет замечательно виден. С другой стороны, чтобы не задохнуться в узком проходе, мне, сразу после возгорания, с максимальной скоростью следовало рвануть наверх.
В раздумьях о нелюбви к экстриму и воспоминаниях о правилах пожарной безопасности провожу в башне еще полтора часа. Через правильные промежутки времени долблю в дверь ногами. В ответ - тишина, поэтому достаю газету и приступаю к решительным действиям.
К счастью для прекрасного исторического памятника и к моей великой радости, в самый разгар процесса, слышу звон ключей и человеческие голоса. Спешно топчу горящую газету и ее обрывками вытираю уже слегка почерневший уголок двери. Ничего страшного - урон минимален и, в общем-то, почти невиден.
В полном обалдении десяток местных жителей встречают меня на пороге, выпускают и тут же сами заходят в башню.
Судя по доносящимся позади крикам возмущения и негодования, они все-таки учуяли запах гари и нашли обгоревшую газету. Я не люблю выяснять отношения, поэтому стартую с места так, как не делала уже давно, и через три минуты, поймав первого же таксиста, выезжаю в Ургенч. А оттуда в Бухару.
* * *
В Бухаре хорошо сохранился целый комплекс старого города и множество других памятников. Исторический центр компактен, поэтому все, что следует посмотреть, находится недалеко друг от друга. Жутко понравившаяся мне крепость Арк впечатляет со стороны, но вот внутри делать особенно нечего - в 1920 году по приказу Фрунзе старая часть Бухары и особенно крепость подверглись бомбардировке с аэропланов. С тех пор внутренняя часть крепости лежит в руинах и восстановлению вряд ли подлежит. Но это не существенно, главное - вид на старую Бухару крепостных стен.
Стою, любуюсь вечерним городом, рядом прогуливается милиционер. Подходит, строит глазки и начинает рассказывать о том, как его прадед служил в этой крепости и сражался с Красной армией. С помощью мимики и жестов милиционер объясняет, где именно шли уличные бои, где укрепились солдаты Эмира и откуда наступали русские. На эпизоде: "...Они сбросили на крепость бомбы, и начался пожар...", в Бухаре вырубается свет.
Город во тьме, милиционер в полной растерянности, а я выдвигаю версию, о том, что Анатолий Чубайс завладел Бухарой и уже реформирует энергетику города.
Но страж законности и правопорядка моего сарказма не оценил и спешно направился к выходу из крепости. Хотя... Возможно, он просто не слышал о Чубайсе?
* * *
На подступах к одной из гостиниц Самарканда меня отловила молодая изящная дама и предложила снять у нее квартиру за меньшие, чем номер в отеле, деньги. Честно предупредила, что не будет горячей воды, и будут перебои с холодной. Зато квартира с евроремонтом, спутниковой антенной, кондиционером и громадной супружеской кроватью. Более того, она лично отвезла меня туда на своей машине. Квартира оказалась и впрямь что надо - я поняла, что хотя бы на пару дней нуждаюсь в домашнем комфорте.
... Прежде всего - Регистан. Не вдаваясь в исторические отступления - они есть в путеводителях, скажу лишь, что посетить его стоит дважды.
Вначале, с 8.30 до 9.00 утра войти в Регистан можно бесплатно - милицейская ночная охрана уже уходит, а билетеры еще не появились. Если вы уже внутри, насильно покупать билет никто вас не заставит. Второй раз стоит придти вечером, часов, примерно, в семь-восемь. В это время билетеры уже ушли домой и на службу заступили милиционеры.
Эти самые милиционеры за небольшую сумму откроют вам один из Регистанских минаретов и вы, поднявшись наверх, сможете полюбоваться чудесным видом на город и собственно Площадь Регистан. Иногда, если милиция не ожидает проверки, вам предложат явиться к 5.30 утра, подняться на минарет и запечатлеть восход солнца. Обычный тариф - два доллара. Но можно сойтись и на меньшем.
Следующий день я проспала до обеда, затем озадачилась на тему регистрации пребывания в городе. Живя в гостинице, вы получаете регистрацию автоматически, но если вы на квартире - все зависит от владельца жилья. Хозяйкой предложила мне сделать регистрацию путем оплаты какой-то дешевой гостиницы в пригороде за два дня. В сумме это выходило около шести долларов. Не много, но неприятно - жить на квартире, платить за нее и параллельно платить за гостиницу не живя в ней. Но делать что-то было надо, на выезде из Узбекистана не хотелось давать ни малейшего повода для вымогательства взятки.
Результатом долгих размышлений стал вывод, что спасет меня поездка в близлежащий Таджикистан. Посетив соседнюю страну и вернувшись назад в Узбекистан, я получаю время на повторную регистрацию. И этого времени вполне хватило бы на то, что бы покинуть Страну Храмов и Ментов.
* * *
Ближайший пропускной пункт в Таджикистан находится в 40 км к востоку от Самарканда на шоссе Самарканд-Пенджикент. Маршрутки, по мере заполняемости, отправляются туда от стоянки напротив Регистана. Проезд стоит $0,75 но с вас, как с заслуженного туриста Узбекистана, запросят вдвое - втрое больше. В процессе торга принимало участие человек десять, не меньше.
- Сколько стоит проезд до границы?
- Садыс, садыс девочка, уже едем!
- Цену назовите для начала!
- 10 долларов и поехали сестра, немного!
- Хорошо, но прежде посмотрите, пожалуйста на мой лоб... Для удобства просмотра снимаю бейсболку.
- Ничего у тебя на любу не видно!
- Ничего? Совсем ничего? Может быть, там дырка есть? Посмотрите внимательно!
- Да нет! Ничего нет, совсем ничего!
- Так какого... вы... мне... на... могзи, черт подери?!
Мужики отпрянули, но тут же все поняли, заржали и заявили, что, вот это, мол, - по-нашему! Поедешь за обычную цену. Текстовой пассаж развеселил их до такой степени, что один даже достал ручку и записал. Должно быть, для пересказа.
Сельская местность, кишлаки, на таджикской стороне горы Памира. Граница представляет собой стандартный навес для транспорта, небольшое одноэтажное здание рядом и пограничный забор по обе стороны от перехода.
Узбекистан вообще излишне старательно отгораживается от соседей. Заборы уже выросли на большей части границы с Казахстаном и Таджикистаном, вовсю строятся с Киргизией и Туркменистаном. Делается это, по-моему, не столько с целью предотвращения потока контрабанды, сколько для ограничения передвижения собственных граждан. Оно понятно, десятки тысяч узбеков не первый год скрываются в соседних странах, инстинкт самосохранения, знаете ли. И страхи их имеют серьезные основания, особенно ярко это проявилось после последних событий в Андижане.
Границу прохожу бодро и почти без волнений. Никто не задал мне ни одного вопроса и уже через пять минут я шагаю по дороге в сторону таджикского поста. Там все гораздо спокойнее и проще. Усталый пацан-солдатик с огромной нелепой каской на голове и автоматом через плечо, поднимает шлагбаум.
Несколько строительных вагончиков, с красно-зелеными полосами, десяток сидящих на корточках в тени одной из будок сонных солдатиков, дремлющий на капоте УАЗика мужик. С босыми ногами, но в чине майора. Граница. Та, что на замке.
Однако при моем появлении начинается некоторый оживляж - несколько солдат медленно поднимаются и что-то кричат спящему на капоте высшему чину. Тот просыпается, долго и непонимающе смотрит в мою сторону, после чего нехотя сползает со спального места и идет ко мне. Заходим в вагончик, майор плюхается в кресло под портретом президента Рахмонова и широко улыбается.
Он с большим удивление отнесся к тому, что турист из самой России пожаловал в Таджикистан, да еще и таким окольным путем. Рассказал, что на днях тут был парень-автостопщик из Уфы, так его, автостопщика, как липу обобрали на узбекской таможне. С пониманием киваю, соглашаюсь, что узбеки творят полный беспредел в отношении туристов и скоро к ним вообще перестанут приезжать. Майор добавляет, что они строят забор на границе с Таджикистаном, так как «боятся таджиков». По его словам, Самарканд - исконно таджикский город и узбеки очень опасаются, что таджики его еще отберут.
После взаимного рукопожатия, я получаю в паспорт печать "Чумхурий Точикистон" и выхожу на трассу. А там - совершенно пустынно. У обочины, правда, стоят несколько жугулей, но с призывами, никто не подбегает - здешние таксисты исполнены собственного достоинства, ожидают, когда пассажир сам подойдет, поинтересуется проездом. Вот что значит не испорченность массовым туризмом.
Проезд до ближайшего города Пенджикент, 25км, стоит $4. За всю машину. Пока что есть один пассажир. Так что ждем еще троих и выезжаем.
Пенджикент, конечно, административнй центр, но выглядит как большинство городов такого типа: облезлые девятиэтажки при въезде, часть домов оставлена жителями, часть недостроена еще со времен СССР. Небольшой базар с фантастически низкими ценами. В местном музее - покосившиеся стенды и еще советские, на русском, комментарии к экспонатам.
Ресторан, по слухам, лучший в городе, мил и комфортен - фонтанчик, приветливые хозяева, фазаны прогуливаются. Только я собралась двигаться дальше, но тут меня пригласили за стол местные старики.
Не уверена, что колоритные дедушки так долго беседовали за жизнь именно со мной, то есть персонификация дедушкам была по фиг, общались они скорее с образом путешественника-слушателя-представителя (чего?!). Рассказали, что некогда в Пенджикенте работали две фабрики - консервная и табачная. Теперь не работает ничего, а люди, как почти везде в Таджикистане, выживают собственным хозяйством. Немного лучше в Душанбе и Худжанте, однако после того, как сотни тысяч жителей провинции хлынули в столицу - с работой там тоже стало ой как непросто.
Деды, конечно, далеки от официальной статистики, но, по их подсчетам, треть населения Таджикистана работает в России и только это спасает народ от голода, а страну от уже имевшего место в начале девяностых социального взрыва.
Что характерно: после этой беседы мне, как натуре впечатлительной, не смотря на офигенный пейзаж, природу и умиротворяющее отсутствие людей, регулярно почему-то вспоминался екатеринбургский политик Евгений Ройзман с его "Городом без наркотиков".
А на обратном пути к границе с Узбекистаном, оказалась я в одной машине с мужиком, который, пользуясь случаем, попросил меня прочитать ему письмо от сына. То ли сам он плохо видит, то ли не грамотен. Беру конверт, вижу обратный адрес - ИТК, Нижегородская область. Сын, видимо через переводчика, пишет, что на зоне все хорошо, кормят нормально, не обижают. Только домой очень хочется. Просит выслать ему 20 тысяч рублей - он благодаря им, сможет досрочно освободиться.
Зачитываю все это мужику. А тот плачет. Какое-то время молчим, затем, отплакав, мужик спрашивает мое мнение - высылать деньги, или нет. Он говорит, что для них это огромная сумма и собирать их придется всем кишлаком, каждый даст сколько сможет, продадут заготовленные на зиму дрова и телевизор "Горизонт"...
* * *
Мои попутчики от Самарканда до Ташкента - семейная пара таджиков, которые едут в Москву на заработки. Он - школьный учитель физики из Худжанда, жена - медсестра. Никаких четких планов у них нет. Какие то родственники обещали временно вселить в свою квартиру, еще обещали помочь найти работу по ремонту квартир. С собой у них около тысячи долларов, из которых почти половина уйдет на дорогу. Отдельная статья бюджета - поборы по ходу движения. Вначале - узбекским пограничникам. Потом - казахским, потом - российским в Илецке. Ну и - московским ментам на вокзале. Но главное по их словам - доехать.
* * *
На Ташкентском вокзале творится нечто особенное - посадка на поезд №5 «Ташкент-Москва». Только мы остановились, как нас атаковали десятки посредников по продаже билетов. Отмахиваемся.
Теперь к нам прицепились правоохранители. Мой паспорт интереса у них не вызвал, а вот к таджикам они прицепились цепко и злобно: фотография блеклая, прописка не та. Карманы моих попутчиков легчают на 10-долларовую купюру.
Повальное изъятие денег у пассажиров на перроне, очень напоминает отлов иногородних в московском метро. Я прохожу без проблем, мои попутчики, как и многие другие - снова попались, но еще 10 баксов и, ура, мы на перроне.
Здесь нас находит какой-то их знакомый, тоже посредник, но надежный. Он уговаривает всех нас уплатить по 100 долларов с человека, взамен же гарантирует подсадку в купейный вагон до самой Москвы. Надо сказать, что билеты на поезда в Москву весьма дороги - $180 купе и $134 плацкарт. Авиабилеты, стоят примерно столько же, но люди не летают.
И вот почему: во-первых, почти у всех есть значительный багаж, и нет желания платить за перевес. Во-вторых, пограничный контроль в Шереметьево и Домодедово гораздо серьезней. Если через илецкий железнодорожный переход вполне реально провезти почти все, что угодно, через проводника уплатив по таксе пограничникам и таможне, то в Москве все намного хуже - здесь могут развернуть, или определить в обезьянник. Причин хоть отбавляй, достаточно полистать паспорта, полные штампов о депортации из России за нелегальное пребывание и работу.
Меж тем попутчики уже отдали по сотне и предлагают мне срочно присоединиться, - посредник уже идет передавать деньги проводнику. Стараясь быть вежливой, что, согласитесь, в данной ситуации совсем нелегко, объясняю деляге, что пока мы не займем места в купе и поезд не тронется, никаких денег он не получит. Но и в этом случае лично я готова дать ему не более десятой части. Вторую часть денег - после пересечения границы с Казахстананом и третью - когда мы въедем в Россию. Посредник недоволен, тем более, что таджики забрали у него свои деньги. Договариваемся на $70 с носа до Москвы. Но тут он куда-то исчезает.
Честно говоря, я ни секунды не верила в эту авантюру с подсадкой, не собиралась никому ничего платить, а участие в действе принимала из чисто спортивного интереса. Поэтому, вид десятков людей, уже оплативших проезд а, когда поезд тронулся без них, в панике заметавшихся по вокзалу, не вызвал у меня удивления.
Попутчики искренне подивились моей мудрости и предположили наличие семитских корней. Признала. Не признала, однако, что нежелание отдавать свои кровные жуликам - есть мудрость. Скорее - обычная осторожность.
Меж тем народ расходится, ажиотаж спадает. Самое время пожелать моим новым знакомым удачи, распрощаться и выдвигаться в аэропорт.
Но тут они опять подцепили какого-то товарища. Тот, уже за $50, обещает догнать поезд на пограничной станции и подсадить нас в него. Более того - деньги он готов взять уже в Казахстане. Какая феноменальная, за гранью разумного, честность. Подвох, конечно, присутствует, но где?
Пока идут переговоры, вырисовываются три варианта: первый - нас подсаживают в вагон, мы отдаем деньги, а проводник спустя какое-то время, угрожая высадить, требует доплаты. Второй - посредники узнают, сколько у нас наличности, при переезде через границу передают эту информацию ментам, нас обирают и высаживают из вагонов. Менты делятся с посредниками. Третий - нас просто вывозят за город и грабят.
Впрочем, похоже, нас ожидает именно первый вариант, слишком много народу набрали - четыре Газели. Соглашаюсь ехать, и скоро мы прибываем на границу с Казахстаном Жибек-Жолы.
Бригада посредников человек пять - толстые, жлобского вида небритые физиономии. Чем-то я им активно не нравлюсь, и они предлагают мне заплатить за проезд до границы и двигать самой по себе. С готовностью соглашаюсь, а за то, что контракт прерван по инициативе исполнителя, отказываюсь платить. Базар на тему кто кому чего должен заканчивается странно - мою сторону принимают все пассажиры всех Газелей, человек тридцать. Небритые дяди нехотя соглашаются меня оставить, но теперь мое присутствие их просто бесит. Кажется, они решили потерять меня на таможне.
Собственно, так оно и вышло - при переходе границы таможенники прицепились только ко мне. Потребовали выложить на стол все вещи. Хотели прирезать моего зайца, ничего особенного - мягкая игрушка, всегда с собой ношу. Под занавес, расковыряли катушки с отснятой пленкой. Пока меня шмонали, группа перешла на казахстанскую сторону. Минут через пять, один из посредников вернулся, бросил пару слов таможеннику и тот отвязался. Как выяснилось - случился бунт на корабле. Пассажиры отказывались от продолжения поездки, пока я не присоединюсь к ним.
Итак, мы движемся в казахстанский Туркестан, где нас ожидает следующая бригада специалистов по подсадке в поезда. Ехать в ночь - Ташкентский поезд должен прибыть туда в 4 часа утра и у нас есть время опередить его по трассе. Чимкент: перекур и очередная попытка получить часть денег. Кто-то платит, но большинство напоминает - плата в вагоне. И не ранее.
Отхожу за водой к ларьку и слышу рев стартующих машин. Оборачиваюсь, вижу уезжающие Газели и валяющийся на асфальте рюкзак. Владелец ларька шокирован, по-моему, больше чем я, предлагает попить водички и вызвать полицию. Сажусь на скамейку, размышляю. В ночи. В Чимкенте. История забавляет меня все меньше, поэтому с экспериментами на данном этапе решаю завязать и, добравшись до Алма-Аты, лечу на родину.
P.S. Их таки кинули. Моих попутчиков. По дороге собирали деньги и все, кроме нескольких упрямцев, заплатили. А в Туркестане выяснилось, что поезд уже ушел и надо подождать. Немного, буквально пару дней. До прибытия следующего поезда № 5.
* * *
Ольга Ксенофонтова – журналист, живет и работает в Москве.
Источник Фергана.ру http://www.ferghana.ru
